乡 下 过 年

秦平安

细伢子盼过年，大人盼插田，小时候常听长辈们讲这句顺口溜。是的，孩提时每逢过年都有好吃的、好穿的、好玩的，肯定希望新年大节快点来；长大后才知道，每到春插的时候，就看到了希望的田野，不用多久将有新粮吃了。

学校早放寒假了，这向常看到小孩玩鞭炮。不由我想起了三十多年前，连续两次在乡下过年时的情景。

一

一九七六年春节之前，记得也是寒冬腊月的日子，我们小水公社二十多个知青背着行李，从地处耒阳县南京公社段的欧阳海主干渠下来。我和小军回到栗山脚下八、九两个生产队的大湾，咐口信给父母决定在乡下过年。贫下中农、特别是一般大的同年人得知这个消息后，都感到高兴，最起码村里多了一份新鲜味。

一九七五年国庆节前，东洲大队告别煤油灯的岁月，用上了电灯，每到夜晚，家家户户灯火通明。进入腊月，乡下“年”的味道更浓，居家着手筹备年货。一方面，逢墟赶集到供销社买些糖粒子、饼干、桃酥、冬瓜条、小花片之类的点心；另一方面，自己加工一些土特产，如：推糯谷蒸甜酒，熏腊鱼、腊肉，做米粉肉、鱼丸子、肉丸子，做腊八豆，磨粉做糍粑、炸圆子、花片，炒瓜子、花生等等。腊月二十四日过小年这一天，民间传说是为了纪念灶王爷的生日，家家户户忙着扫飞尘、擦窗户，然后是洗被褥、贴对联，以及给外地的亲戚送礼。反正是忙里忙外、忙的不亦乐乎。咯段日子是细把戏们玩得最开心的时候，三五成群来回地穿梭、尽情地嬉戏。有的小手冻的像包子，绯红的脸蛋，拖着长鼻涕，也不晓得是哪个的粉丝。胆大的点燃一个个小鞭炮甩出去，只听到砰、砰的响声，胆小的双手捂住耳朵。小伙伴们耍起一肚子的劲、蛮大的味。

小军和我住的小屋子处于村子中间部位，原来是副队长家里的一间空房。连续几天，前后左右的邻居好客气的，给我俩送来糯米酒、油炸圆子、糍粑、油炸豆腐等许多的年货。三家、满家（耒阳方言：爷爷叫家家）是湾里德高望重的老前辈，两位老人是队长功亿伯与大队副支书兼民兵营长功俾叔的嫡亲叔叔。满爷曾经在高级农业社担任过大队长，膝下五个崽、两个女，子孙满堂；他的四儿子农宝是保送到湖南农学院的工农兵学员，岁末带着读大学的女同学回家来过年。大年三十上午，农宝哥与他的对象光临寒舍，几个人如同自家人一样，很随和地聊天。小军在切葱、剁肉馅，我刚写上“以队为家”的横披，真是来得早不如来得巧，正好请大学生帮忙写春联。他谦虚地看我写完条幅，上联：头顶蓝天学大寨，下联：脚踏实地炼红心。他说：“内容写得好，小吴、小秦，这里是你们的新家；隶书字体也写得好。”，我们连声谢谢他的关心和鼓励。

除夕晚上七点左右，民兵排长仁根、生产队会计仁梯和仁飞、仁江、仁发、庚申、小宝、友根等几个年轻伙伴，一起来到小屋子里，将两张床边坐得满满的，我俩邀请各位共进晚餐。小军老家是北方的，手很麻利，会做白案，几盘饺子出锅后，大家喝米酒、吃饺子、品小碗的茶，听小喇叭播放出的样板戏，整个房间欢声笑语，喜气洋洋，非常热闹。

大年初一，吴建军和我挨家挨户给乡亲们拜年，应队长的邀请在他家共进午餐。这是我记忆中，第一次在乡下过年，在插队落户的生产队过了一个难忘的、有南北风味的年。

二

一九七七年春节前，二姨妈带着护明佬表从南昌回衡山过年，父母安排长子、次女回老家的乡下陪外公外婆过年。那时的交通很不方便，我和妹妹从红卫煤矿矿部步行去小水铺火车站，赶下半夜增开的班车。凌晨三点多钟登上一趟棚代车，灌笼车内空间大，乘客虽密集却比较冷，好在区间只有两站。

天亮到达衡山，出站随人流涌向江边的渡口，过河踏上喧闹的码头，再穿过小县城，在伯伯家歇一晚。次日是大年三十，上午兄妹继续上路，朝湘潭方向走十多里再插段小路，到达宋桥公社金门大队一个名叫赤叶湖的地方。迈进外公家门槛的时候，亲人久别重逢，心情格外高兴。外婆看到我带回有手掌宽这么厚的肥肉，乐呵呵的道：“哦呀！咯头肉猪有几百斤？”，我告诉外婆是生产队长家里喂的猪，皮重达六百多斤。那年月缺油水，还没有“瘦肉型猪”这个名词，比谁家的猪养的越肥名气就越大。外公家有好几间土砖屋，三间卧室，厨房、柴房各一间，一个天井。外公读了几年私塾，在自己房门贴了一副对联，横披：光阴似箭，上联：曾记少时骑竹马，下联：瞬眼已成白发翁。下午，小姨父、姨妈也携三个表弟赶过来吃年饭，除夕的晚上，我们陪外公外婆过了一个红红火火的热闹年。

这是我连续在乡下过的第二个年，也是记忆中第一次在老家的乡下过年。后来一九八?年底，爸妈到赤叶湖陪外公外婆，我又连续在乡下过了四个年。

上个世纪九十年代，口粮取消了计划敞开供应；中国的城市建设也发展飞快，如今矿山和乡下许多人在城里买了住房。人们的生活越来越好，平常跟过年差不多，过年的概念逐渐淡化。尽管如此，我还是难忘乡下过年的情景，因为那是带有中国传统性质原生态的、浓厚乡土气息的“年味儿”。即使“欢乐欢乐中国年”申报世界非物质文化遗产，它的根源应该在乡下。

二?一一年一月二十日