当我收拾好一切，最后环顾小屋，双眼顿时湿润了。那是为自己一部分遗失在这里怅惘，还是为自己搬进新居而喜悦，是因多年邻居的感激，还是对小屋的眷恋，一种说不清、道不明的复杂感情在我心中涌动。

整整三十年，那一间简陋潮湿狭小的小屋里，光线暗淡的30多平方米的空间里，屋顶由于漏雨而出现了裂缝和大片的湿渍，内外墙斑驳不堪，炕上的棉褥由于潮湿有些发霉，破旧的窗子上有纸板代替玻璃在遮挡着风雨。我有个欢乐，也有个梦想，也有个痛苦。偶尔，面对它的狭小潮湿阴暗，便萌生丝丝嫌弃，憧憬一幢新楼房诞生，试图挣脱这小屋对身心的囹圄。在这里，我们夫妻度过了新婚最初的岁月，在这里生养我们心爱的儿子。而如今，儿子已长大，上了大学，可这一切仿佛就在昨天。

妻子正忙着把我们的新址一一抄送给各位邻里街坊，衷心感谢他们多年来对我们的处处关照，热情地邀请他们到我们的新居串门。是啊，刚来时我俩都还是对家务事知之甚少的青年。柴米油盐、炉子篮子小孩子，一窍不通，全是邻里的大婶大伯言传身教。是他们在我俩上班时代我们领回粮、米、油等票证。代我们招呼送煤点数堆放。多少次下雨时替我们及时收回晒在外面的衣裳……三十年间我们没有因为生存空间的狭小而产生龃龉或磨擦，大伙儿总是互相谦让互相照应。还记得儿子小的时候，我俩常因加班式临时原因不能及时下班，但回家后总会在邻家听到他的笑声。我们虽然生活得拥挤，但拥挤使我们感到亲人般的温暖。离开他们犹如我们三十年前离开故乡，有一种依依不舍的心情。就象儿子说的，妈妈，爸爸，我也有些不舍得走的。孩童尚且如此，何况我们大人呢。虽然自己曾多少次盼望离开这拥挤的小屋住进新房。

别了，小屋。在这国庆节之际，我终于如愿以偿地将离开这里。随着湘煤集团的发展壮大，随着公司的效益日益增长，我相信我们的收入越来越多，住房条件越来越好。同时，我也为邻里街坊很快都能搬进新居由衷的高兴。

当搬家的汽车驰出旧居时，百感交集的泪水模糊了我的视线。啊－别了－小屋！