写字对中国人来说是一个很笼统的概念，孩子一上学就操起笔墨，方方正正，规规矩矩的跟着教师爷一个字儿一个字儿的画，按九年义务教育算，孩子至少在这九年里要写下不少于五万的汉字，这对于现今二十几岁一直到拿不动笔的老人来说，是一个不小的数字，为什么？因为很多人从学校出来基本上就已经不动笔写字了，特别是电脑的推广与普及，办公系统的无纸化，更加剧了写字人数的减少。但是，也有不少人一辈子都在写字，这些人只能归之为“另类”，从某种角度上别人称之“书法家”，“艺术家”，自个儿称之为“写字匠”，写得极有名的时候，马上就会给自己弄一个很雅致的儒号，连小小的书房也不放过，称之为什么“斋”什么“轩”的。

       我是三十几岁来写字的，而真正意义上的“写字”只有一年的功夫，其余时间都是零零碎碎，已经算不上写字了。那一年过春节，除夕快到了，偶尔去同学家玩，就看到一位有络缌胡子的人正在给同学写毛笔字，那字儿在纸上笔走蛇形，密不掩态，媚不胜骨的，看得人眼花缭乱，好不羡慕。和同学一打听，才知道对方是衡阳书法界有名的青年书法家黄文海。其实这位书法家就是我们这里的职工子弟，只是随奶奶在老家念书。黄文海属于那种随和，率真而朴质的男儿，说话幽默而含蓄，人看上去怎么也不象是一个写字的。听说我是老师，他挺逗乐的说：“我也当过一年老师，一上课，那些小把戏就要尿尿，结果我放一个人出去，好象尿尿也有传染病似的，全班的小把戏都要尿尿，结果全走光了。真让人笑疯。”，我说学校领导没说你呀，他说，哪里还顾得上，校长当时就在厕所正在一个劲儿一个劲儿给孩子们脱裤子呢。我们都笑岔了。

       从腊月二十五开始，家家户户就开始忙碌起来了。特别是农村习俗，每家每户都是要贴对联的。文海说为了配合书协在全区范围内搞一项免费送对联下乡的活动，决定在我们这一带为老百姓服务，免费为附近的农民以及矿区的职工家属写对联，问我愿意不愿意参加这个义务活动。这样的事未尝不是件好事，和名人剪个什么纸裁个什么边儿的，跟着名人沾点儿“光”，时下不正是最为时髦的事儿嘛。整三天，每日里就和文海在集市那寒风雪地里为乡民百姓写对联，看的人特别多，求对联的也特别多，只要你出个纸，立马就有一副气秀和润，意和笔调的对联呈现在人面前，让人大为赞叹不已，因为求字的人太多，文海实在忙不下来，就让我也试着写写看，我那时也不含糊，加上这几天看他写字，自认为也不过如此，操起笔墨就要“雁陈当秋”，飞笔墨成，结果写完一看，气就瘪了，飞逢蔓草，气喘吁吁的，让人看得直摇头。谁还敢要我的字去贴到门墙上呀。文海看后，边写边说：“写字这东西是世上最笨的人来做的事，最笨的人没别的出息，就知道写，一个劲的去写，一年不行，写上个五年八年的，没方法可以传授；另外就是多看点别人怎么写，自己回家就照着去写，准能摸出个道道来。”后来我才知道，这几句轻描淡写的话，其实就是初写者需要掌握的最基本的方法。

      我这人一向好胜。春节过后，我就开始闭关自守，学写起毛笔字来。这一年，我基本上算是没挪个什么窝，早晨五点起床，洗把脸就坐在桌子边操练，上班时间就看贴，中午休息十五分钟，哪怕热得脑门直沁汗水也照练不误，晚上一直写到深夜一点钟直到母亲一觉醒来叫我睡觉我才迟迟的往床上躺。前三个月练习悬肘抬腕，一桶桶的自来水被我“洒”尽写完，直到写得手腕肘部挥洒自如，在空中即使梆着个石头也能春蚓秋蛇，灵活非常。然后用一个月的时间去练习“打坐”，就是你得像和尚似的一天到晚，除了吃喝拉撒外，必须一动不动的坐在那里，屏除脑中杂念，摆脱世俗侵袭，学会“坐禅悟道”，这一道关口是很难的，不少习书的人根本不知其究。那时，我只不过不想急于求成，懂得万事须有一个渐进的过程，火烧火燎的，结果会是什么也做不成功。如此过了几月，接下来，便开始练习书写。练习书写，第一步也是很重要的一道坎，这个坎就是如何找到一本什么样的帖或碑来练习，很多人到最后放弃了书法的练习，就是因为这道坎没有迈好。我问了黄文海老师，他只说了四个字：“帖不如碑”。帖不如碑，就是因为帖里的文字是经过处理加工，为了美观印刷出来的，而碑文几乎就是拓片，是完完全全的原始字体，保持了书家的原始风貌。练习碑体，以练习汉魏时期，特别是北魏时期的书体是最佳范本，我选了一本《张迁碑》作为我临摹练习的第一本书体。师傅引进门，修行在个人。对于习书的人来说，重要的不是他非得握着你的手，手把手的教你，而是几句他习字最宝贵的经验，他愿意把这些经验说出来，告诉你如何避免走弯路，这才是一位刚刚习书者最需要的东西。其次就是你的作为了，对于习字者来说，你脑海里所想的必须要剔除功利主义的想法，如果你一边写字一边老想着如果把字写好了，一副作品卖上几百几千超英赶似的追赶启功等社会书家名流，那你的习字生涯就到此为止，卷起铺盖走人吧，免得浪费你宝贵的时间做其它的事情。

        我那时没有什么名利思想，就好象到现在为止终生不想弄一个一官半职那样，去追逐不属于自己的东西，名利如过眼烟云，你方唱罢我登场，永远没有休止。我那时仅仅只是想着自己习书的真正目的只不过学一技所长，将来如果要饭街头，还可以拿出来讨得一口饭吃，仅此而已。说到这里，我倒想起一件自己亲身经历的事情来，让我终身难忘。那是2000年左右的时候，由于家庭变故，我去了外地寻职，结果找了近一个月的时间也没有找到一个合适的事情，那时已经是年底了，也就是腊月好几了，身上所剩无已，再找下去，说不定就会饿死他乡。有一次，偶尔走到一个农贸市场，见农贸市场门口那几个别别扭扭的招牌，突然想起自己还有一门写字的特长来。于是，把自己所剩不多的钱拿几个出来，买了笔、墨，纸，席地而设，舞动起五寸鹅管来，这一下不打紧，周围很快的就围上一大堆人来，一副对联竟然让我买到了十元。三个多小时，就赚了三百多元，不少人边拿着我的墨迹未干的“墨宝”，嘴里边“啧啧”个不停：“这真是书香门弟人家写出来的东西”。汗颜.........真所谓“河狭水激，人急计生”。我终于想到，与其做个“样样皆通，样样稀松”的好学生，不如做个有一样专精，其他稀松的专才。有了一技之长，你可以用它赚钱吃饭，你也可以在它上面获得成就。至少那一次的脱困就让我懂得了一技之长对于一个人的存活能力有着多么重要的作用。

        人有三件事是要有所警惕的，一是不能过于安逸；二是不能过于骄纵，三是不能过于忙碌。三十几岁的时候，这三样我皆不沾边，所以能够从他处学得虽谈不上求生但足以自娱的一技之长。只是遗憾，过了四十以后，上述三样如浪一样的涌上来，过去经常要做的习字功课，几乎是一日一日的荒芜起来，手上长满了野草，哪里还拿得动那沉重得如山的五寸管豪！