罗“大车”的父亲是单位的一名老火车司机，建路不久，单位的设备和技术力量都很紧缺，因此，就从“国铁”租来了蒸汽机车，同时也请来了一些师傅。罗“大车”的父亲就是其中的一个。被请来的司机都被大家称呼为“大车”。其实这种称呼也是他们从铁路带来的。在铁路上，“大车”的名字非常响亮，对火车司机的这种尊称，在铁路几乎人人皆知。由于其岗位的重要性。“大车们”在铁路上非常受人尊重。

罗“大车”的家乡是在偏僻的农村，他第一次随母亲来到父亲这里，看到火车吐着巨大的白汽，拖着长长的身躯，呼啸而过的磅礴气势，他觉得非常新奇和壮观。此后，刚刚上学的他，每逢寒暑假日都会闹着来父亲这里看火车。父亲上班时，偶尔也会带上他坐在身边玩耍，每逢看到父亲一班人，在列车运行中高声呼唤的严肃神情和烧火师付投煤时灵活矫健的身手，以及父亲拽着汽门驾驶火车飞快奔驰的情景，他便肃然起敬。因此，他在心里暗暗发誓，长大后一定要像父亲一样，当一个驾驶“钢铁长龙”受人尊敬的“大车”师傅。

在他十八岁这一年，父亲到了退休年龄，他因此顶替了父亲的班。接到通知后，他兴奋得几天几夜没有睡好觉，儿时的梦想终于要变成现实。然而当他接到分配调令时，犹如当头一盆冷水，将他的梦想化为泡影。他被分配到一个偏僻的小站当了一名扳道员。虽然这样，他仍然没有放弃自己当初的梦想。工作之余他多次找到领导，诉说自己儿时的梦想。他的诚意和工作热情打动了领导的心，后来领导就将他调到了机务段学习司炉。

刚刚上车的第一天，师傅把他叫到身边，两腿分成一个马步，从煤水车里铲了大锹湿煤，一个漂亮的转身，煤以三、四十度的斜角投向炉口，随着手上有节律而快速的颠颤，十几斤重的烟煤便成扇面均匀地撒在长长的炉床上，师傅放下煤锹对他说，这就是当“大车”的基本功。

按照师傅的指点，罗“大车”一招一式，一个动作一个动作地练，经常累得浑身大汗，全身酸痛，还不得要领。这时他才真正明白看似容易做起来难的道理。经过半年学习考试合格后。罗“大车”单独当上了司炉工。这时他才意识到要当上“大车”的目标还有很远，同时也明白了“大车”受到尊敬的真正原因。

接下来，一边是担任司炉作业繁重的工作任务，一边是为实现自己“大车”梦想所要付出的艰辛努力。一个司炉当得合格了，才可能出师考副司机，副司机当合格了才能考司机。这一层层的提升并不是凭工作年限或老资格就能担任，而是要经过严格的考试优胜劣汰后才能提升为司机。一复一日，年复一年，繁重的工作任务和艰苦的学习压力，使许许多多和罗“大车”怀着同样梦想的同事们都望而止步，放弃了当初的梦想。然而，罗“大车”始终坚持自己的信念不变。功夫不负有心人，经过多年的努力学习，他终于如愿以偿地实现了自己的梦想。

时隔多年，随着运输条件的不断变化和科技进步，现有的蒸汽机车不再适应当今运输生产的需要，机车已进入转型阶段，许多的同事都陆续地登上了内燃机车，然而，罗“大车”却始终没有放弃对蒸汽机车的情怀，随着第四台内燃机车的到来，最后一台蒸汽机车正式宣告下线，而罗“大车”也当上了第四台内燃机车的司机长。无事之时，罗“大车”还经常来到下线后入库封存的蒸汽机车前，回忆起当初与蒸汽机车相伴的苦与乐，感叹当今科技时代给人们带来的便利。