小时候坐火车，只要有个靠窗的座位，我就无比高兴了。站在靠窗的座位上，我一直就那么爬着身子，目光透过模糊的车窗向外望，两眼直直地追逐那流动的山水。拐弯的时候，我才发觉火车好长，于是一节一节地数着车厢。我常常一个人站在站台上，惊奇地看着巨大的蒸汽机车喘着粗气，爬进小站。这童年对火车的记忆，迷惑了我许多年。
       长大后，火车变成了我生活的一部分。我整天和它朝夕相处，就像一颗向日葵，永远围着太阳转。从二十岁起，我的命运就与铁路连在一起。我听惯了各种各样的风笛声和车轮有节奏撞击钢轨的声音，更懂得机车运行时的轰鸣声，不同的声音长短不同、声调各异，它们代表不同的含义。这笛声、钢轨声、机车轰鸣声犹如一曲壮丽的交响乐，伴随着列车前行。
    “又是深夜的车次。”同伴嘀咕着。在这寒冷与漆黑的夜里，天上下着大雨，地上到处是泥泞，我们深一脚浅一脚朝车站走去，偶尔还会一脚踏在水坑里。我心里大声对身边的钢轨说：“我不爱你，为什么你要贴近大地？你难道不能离开地面上所有的纠缠，在空中飞舞吗？”此时，我似乎看到了一道闪电从头顶飞掠而去，迅速成为一个亮点，消失在深遂的夜空。
         我每次爬上机车，坐在柔和的真皮座椅上，打开随身的行包，将手账取出来，放在操纵台上。接着的工作是擦拭操纵台上的灰尘，就如同小时候用橡皮擦作业本上的字迹一样认真仔细。我每次触摸着它，都有一种和它融为一体的感觉。我目视着冷冰的钢铁，看着那擦过千百遍后细腻而发光的颜色，一种温情却直往上涌。记得一本书上说过，有一个火车司机，每天黄昏，他都要跟自己的机车呆在一起，就像自己的情人。
        我用力踩了一下汽笛，轻轻地推动调速手柄，机车发出低沉的轰鸣，带动车厢缓缓地向前行进。在机车前面，永远是蜿蜒着向远方延伸的钢轨，没有起点，也没有终点。不管前方多么广阔，多么深远，展现给我们的永远是闪亮的钢轨、密密麻麻的接触网、红红绿绿的信号灯，它们全都跟铁路连在一起，这就是铁路人眼中另类的风景，它们在车窗外流动着，变幻着，动画一般。
        前面是红灯，火车缓缓滑进站，车窗玻璃反射出信号灯的红光，我们静静地等待，还在这里固守着属于自己的一方空间。在万籁俱寂的时候，我仿佛听见火车在我耳边轻轻呼吸。或许你已经睡去，但我却始终都张着耳朵。我有一个敏锐的耳朵，小巧而透明，上面布满细小的绒毛。火车啊火车，你在说什么？我忽然听见火车在唱歌！真的，它用那无声的电波，轻轻地对我说：“我爱你！”虽然只是轻轻地呼喊，但这世上的美妙一瞬间，足已陪我走过这漫长的旅途。我忽然觉得，如果我们都有能够倾听火车低语的耳朵，那该多好！
       也许，有那么一天，我会离开你，但我一样会坐在山头上看你，如果我要到远方去，我还是要乘火车去。你曾经陪我度过许多青春岁月，对你的爱，已经在一开始的瞬间，就定格了。今天的我，已经不那么盲目地寻找了，我愿意每一天都和你呆在一起！