怎么也忘不了四十多年前的一段往事。

上个世纪六十年代，不满14岁的我在山区的一所中学念初中。当时农村实行的是“大集体”，每逢“双抢”等农忙季节，我们这些在校学生就要到离校几十里远的生产队去支农。一去往往就是十天半月，吃住都在老百姓家中。每逢这时，我们每个学生都有“房东”。

这年的“双抢”，我们一个班的四十几名同学到一个叫“甜溪村”的地方支农，我的房东一是位三十好几的大嫂，她的家很整洁，家俱虽旧，却擦得连木纹也清晰可见。我为有这样一位爱整洁的房东而高兴，要知道，我和我的同学，特别是女同学下乡支农，最大的愿望就是有一个爱干净、讲卫生的房东。

没住多久，我就发现我的这位房东很少说话，也不去串门，脸上淡淡的愁云时隐时现。后来我才听说她的公公成份高，是个富农。以往来支农的学生从没安排到她家住过。这次来的学生多了，贫下中农家住满了，她才有享受“住学生”的政治待遇。班上好几个同学提醒我：要注意划清“阶级界线”，我嘴上说： “大嫂又不是富农”，可心里总觉得有那么一丝丝的别扭。

可是，后来的一件事却使我对这“一丝丝的别扭”产生了深深的愧疚。

一天黄昏，在收工回村的路上，我从一个坡上往下跳，一根小指头粗的竹签扎透了我的球鞋，刺进脚板足有一寸多深，我当时痛得倒在了地上。拔出竹签，血即刻灌满了我的球鞋，同学们用手绢帮我包扎之后，把我背到了房东家里。要知道，这个村是没有医院的，而公社卫生院离这儿有二十几里路。

就在这时，我的房东收工回来了，她见我的脚肿得象馒头似的，二话没说就把她家正在下蛋的一只老母鸡宰了！她说，“鸡板油”可以消肿止痛！只见她麻利地剖开鸡肚，取出了那还残留着鸡体温度的板油敷在我的脚上。望着敷在伤口上那一块块黄灿灿、光闪闪的“鸡板油”，我的眼睛湿润了！我了解农村，了解农民，我知道，在那种“大集体”的日子里，许多人家里的油盐钱甚至子女的学费钱都得靠母鸡的屁股里“屙”出来！喂养少量的鸡鸭，是当时农村唯一允许的家庭副业呀！刹那间，我觉得自己曾冒出那“一丝丝别扭”是多么的不应该，我觉得太对不住大嫂了。

没去医院，凭着这几块鸡板油，我的脚居然消肿了，数天之后，竟然可以下地行走了。

离开甜溪村时，我的房东只站在门口默默为我们送行。也许，那“高成份”的公公使她觉得自己不应参与贫下中农的送行队伍。

几年之后，我参加煤矿工作离开了老家，但搭车回家经过老家的一段公路时，却可以远远的望到甜溪村。四十几年来，每年回老家看望父母，当汽车行驶到甜溪村旁的那段路时，我都会凝望窗外，注视着这个小村庄，直到汽车把我拉远,望不见她为止……