父亲很平凡，出生于贫民家庭，只读过一年私塾，是一个生活在社会最基层的普通老百姓，所以他姓什么，叫什么都不重要。他只是为数众多的、为了矿山建设献了青春献终身、献了终身献儿孙的老矿工而已。他在煤矿成家立业，生儿育女，辛勤劳动一辈子，最后死在煤矿，埋在煤矿，一生默默无闻。

父亲为人忠厚、本份，不善言辞和交往。他身材魁梧，四肢匀称，粗眉隆鼻，头部线条有圆有方，一年四季剃光头。父亲年轻时，应是一位富于阳刚之气的酷小伙。

父亲的工作是在生产一线，若干年后，领导安排他到动力股工作。父亲不论干什么，对工作都极为认真负责，用时尚语形容就是敬业乐业。在长达四十余年的工龄中，从没有出过安全事故。他认为，他指靠这份工作养家糊口，尽心尽力干好这份工作是理所当然的。

父亲不玩牌，别人玩字牌，打木脑壳，搓麻将，甩扑克吵得一塌糊涂，他看都不看。不喝酒，滴酒不沾。唯一的嗜好就是抽烟，他嫌香烟贵，且味淡不过瘾，只抽旱烟。小时候，我经常看他从农民老庚那里买来旱烟，抽去叶筋，卷成筒压紧，磨块菜刀切烟丝，然后，迫不及待的抽上一袋，仰着头，迷着眼，半天才吐出一圈一圈的烟雾。朋友送他一根四尺长的空芯红杂木，他配上一个酒盅大的黄铜烟咀。冬天围着火炉或碳盆烧火时，长烟袋的优势就显现了，又省火柴又不用底头弯腰。上晚班或走夜路时，随身携带，即可以当拐杖，还可以护身。平常出门不方便带，就只能卷喇叭筒了。

父亲有三项业余喜好：一是养鸽子；二是钓鱼；三是种菜。每逢晴朗的天气，他喂养的一群鸽子，在蓝天欢快的盘旋、飞舞，鸽哨声拌着鸽子的咕噜声，有如小夜曲般悠扬动听。可算得上鲤鱼岭上的一道独特风景。后来，鸽子常被人猎杀和偷吃，再加上粮食实行按人口定量，人都不够吃，也就养不起这群可爱的扁毛畜生了。

从我记事起，父亲就爱钓鱼，他用的钓竿都是山中的野竹，选节密皮厚，韧性好，四至五米长的砍回来，用火熏直，修节后绑上尼龙线和钓钩就可以了。工休的前一天，他就挖蚯蚓，抄糠饵料，整理钩线和鱼篓。工作日，赶早吃了饭，带上母亲准备的午饭和一壶白开水，提上鱼篓和钓竿就上路了，一直到太阳落山的时候才回家，两三斤鱼是常事，偶尔有四五斤，空篓子很少见。父亲在户外只带一顶草帽，常年野外晒太阳，晒得全身黑里透红，油光锃亮而滴水不沾。

记得有一次，我和弟弟跟随父亲到一个叫向阳宫（音）的农村钓鱼。当地民风淳朴，水塘可以钓，除了农民放养的草、鲢、鳙鱼之外。钓到其他的野鱼都可以带走。父亲看水色，选好塘，我和弟弟学着父亲的示范，细心地在钓钩上穿蚯蚓，扒开水塘中的浮萍和菱角，将穿好鱼饵的鱼线放进去。搬一快石头当板凳坐下来，两只眼睛紧紧地盯着水中的浮筒，一面轻声捞着近岸的红菱角，剥去外壳，吃着清脆爽口的菱肉。清风徐来，垂柳拂面，体验着等待的新奇和收获的愉悦。也不知是那塘中的鱼又蠢又贪吃，还是父子三人的钓鱼运气特别好的缘故，收工回家时，手掌大小，活蹦乱跳的鲫鱼三十多条，足足五斤多。几十年过去了，现在回想起来，好像是昨天的事。

父亲的钓鱼，一是真心喜好，二是钓到的鱼可以改善家中的生活，给家人增加营养。尽管后来钓鱼越来越难，他都一直坚持着，与其他钓鱼者不同的是，父亲钓了一辈子的鱼，但不吃鱼，不论什么鱼都一概不吃，为什么？当百思不得其解询问父亲时，他总是环顾左右而言，这可能是父亲一生中唯一的一个谜。

因家境清贫，全家五口人全靠父亲微薄的工资维持生计，经常捉襟见肘，因此，父亲在屋前屋后的空地，见缝插针地栽了好多小菜。春夏有辣椒、豆角、丝瓜、茄子、冬南瓜等，秋冬有大蒜、白菜、萝卜、红油菜、雪里红等，家中食用蔬菜基本上不要买。至今还记得有回给父亲送饭后，父亲将他栽在抽风机房外的已经成熟了的大南瓜摘下来，弟弟在前我在后一手夹着扁担，一手拎着父亲的空饭盒，抬着三十来斤的大家伙，美滋滋地走在回家的路上，一家人都喜欢，父亲常说：“辛苦做得快甲”。

自古以来，中国的传统家庭都是严父慈母，而我的家正相反，父亲从来不对我的兄妹大声训斥，更不用说动手打人了。我有一个要好的同学，据他吹嘘说，我的叔叔武艺高强，拳脚十分了得。那时的小男孩对唱歌、跳舞、演戏的明星不屑一顾，却都有路见不平、拔刀相助的英雄情结，心中的偶像是武松、岳飞、关云长、赵子龙等，常因无缘相识而心中懊悔。现在得知十多里外就有这样一位英雄，恨不得早一刻拜他为师，学一身武艺将来也做个英雄。懵里懵懂身无分文，只穿一条短裤就跟着同学上路了，不晓得什么地方走漏了风声，最终还是被家中知道了。父亲常年在乡村钓鱼，乡间小路烂熟于心，在我们快到目的地时，父亲抄近路赶了上来。望着父亲汗流浃背，气喘吁吁的样子我惊呆了。心想大事不好，那么远都追来了，那可是十多里路啊。今天咯顿笋子炒肉不知道怎么收场。躲是躲不脱的，要杀要剐也只有听天由命了。然而，结果出乎我的意料，怀着送肉上案板的心情回家后，却感觉不到杀气，风平浪静。直到吃晚饭时，父亲才对我说，到比较远的地方去，事先要跟家里打招呼，得到准许才能出去。

酷热难耐的夏天，尤其是漫长的暑假期间，我也抵挡不住清凉河水的诱惑，经常背着大人到小河和水塘洗冷水澡。每天傍晚一进屋，母亲会冷不防抓住我的手臂，用指甲在上面刮一下，如果出现一道白<